Mulla oli aavistuksia tai etiäisiä jo 2020 kevättalvella sisälläni tapahtuvista muutoksista. Vasemmassa rinnassa tuntui ajoittain patteja ja sellaista kummaa kuhinamaista tuntemusta. Näitä tuli ja meni. Lopulta varasin ajan terveyskeskukseen, mutta mitään näkyvää tai tuntuvaa ei havaittu. Lääkäri laittoi kuitenkin lähetteen Hyvinkään sairaalaan mammografiaan. Viikon kuluttua Hyvinkäältä soitettiin kuvausaika, mutta se ei sopinut omiin aikatauluihin ja lupasin varata ajan myöhemmin. Sitten muistin täyttäväni kesällä 50 vuotta ja saisin kutsun maksuttomaan joukkotarkastukseen. Jätin ajan varaamatta Hyvinkäälle resurssien ja yhteiskunnan varojen säästämiseksi. 

Elokuussa 2020 kävin mammografiassa Helsingissä. En ollut käynyt aiemmin tissikuvissa ja tiedot kuvantamisesta olivat peräisin näkeviltä ajoilta telkkarista ja lehtien palstoilta. 

Röntgenhoitaja kysyi alkutiedot ja onko ollut mitään tuntemuksia. En jostain syystä kehdannut kertoa, että kyllä tuossa vasemmassa rinnassa jotain tapahtuu, vaan ei mulla mitään tuntemuksia ole ollut tuli suustani ulos. Silmämääräisesti hoitaja kuitenkin huomioi vasemman rinnan olevan oikeaa suurempi. Olin tuon pistänyt itsekin merkille, sillä vasen rinta on aina ollut oikeaa pienempi. No sitten laitettiin oikea rinta ensin litistyksiin, ensin poikittain ja sitten pitkittäin, sattui pirusti. Sitten vasemmalle puolen sama juttu, tosin levyjen puristettua rinnan lyttyyn ylä- ja alapuolelta turahti pöydälle jotain eritettä. Hoitaja kertoi sen olevan tavallista ja eritteen olevan harmahtavaa ja kysyi olenko huomannut eritystä aiemmin. Olin kyllä välillä huomannut, mutta suustani tuli en ole huomannut. Vielä litistys rinnan sivuilta ja siinä kohtaa pääsi  yhteenpurtujen hampaiden välistä, ai saatana, niin paljon se sattui.

Hoitaja kertoi vielä ennen lähtöäni, että tulokset tulevat kuukauden kuluessa kirjepostissa kotiin, näkyy kuvissa jotain tai ei. Pitkä oli aika kirjettä odottaa ja helpotus suuri, kun lausunnon mukaan kaikki oli ok. Päästin syvän helpotuksen huokauksen ja pyyhin rinnan tuntemukset mielestäni sivuun.